作者：王瑞蕓

　　墨西哥女畫家弗里達(dá)·卡羅（Frida Kahlo 1907-1954）在世界各地幾乎都叫人感到“臉熟”——那個(gè)頭戴花冠，雙眉幾乎連成一線的形象，辨識(shí)度特別高。她去世后，相關(guān)的電影拍了不止一部，使她由畫家變身為公眾人物。除了畫風(fēng)獨(dú)特，她的身世也的確“有戲”，充滿了血與肉的搏斗，靈與情的糾纏，既悲愴又浪漫。

　　弗里達(dá)出身好人家，父親是從歐洲移民過(guò)去的猶太人，憑一手好的攝影技術(shù)，在墨西哥有一份殷實(shí)的生活。弗里達(dá)兒時(shí)就活潑靈動(dòng)，生命力很強(qiáng)，父親特別喜歡她，送她去墨西哥最好的學(xué)校學(xué)習(xí)，若用“錦衣玉食”一詞來(lái)形容弗里達(dá)的青少年生活也不算離譜。只是命運(yùn)卻在她18歲的花季給了她致命一擊：遭遇車禍，脊椎折成三段，頸椎碎裂，一只腳被壓碎，一根金屬扶手穿進(jìn)她的腹部……整一個(gè)月，她渾身打滿石膏，躺在一個(gè)棺材一樣的盒子里，沒(méi)有人相信她會(huì)活下來(lái)，然而，她居然活下來(lái)了。只是在她47年不長(zhǎng)的生命中，至少經(jīng)歷了32次大小手術(shù)，截去一條腿，還有過(guò)一整年躺在床上一動(dòng)不能動(dòng)。但就靠那樣一個(gè)殘破的身體，她卻把自己活成了一個(gè)有聲有色的藝術(shù)家，在藝術(shù)史上占據(jù)一個(gè)極其惹眼的地位。

　　
弗里達(dá)十九歲時(shí)畫的自畫像 本文配圖均由作者提供

　　我在今年7月去了一趟墨西哥城，參觀了弗里達(dá)的住宅藍(lán)房子（the Casa Azul）——那里已經(jīng)成為墨西哥城內(nèi)一個(gè)著名景點(diǎn)，參觀券遠(yuǎn)比墨西哥國(guó)家美術(shù)館門票難買得多。其實(shí)一踏上墨西哥國(guó)土，就到處看得見(jiàn)弗里達(dá)，店鋪的招牌上有她，拎包上有她，T恤上也有她，她完全成了墨西哥的一個(gè)文化符號(hào)了。

　　這可叫人多少納悶，若僅是因?yàn)樗漠嫼茫瑧?yīng)該撐不出這個(gè)場(chǎng)面來(lái)。她丈夫里維拉是墨西哥最著名的畫家，畫得極好，在藝術(shù)史上的地位更高，但他的名字就未必能像她那樣，居然閃耀在民間生活的每個(gè)褶皺中，她怎么就能獲得這樣的地位？這難道不讓人好奇嗎？

　　我?guī)е闷嫒チ恕八{(lán)房子”。門外買現(xiàn)場(chǎng)票要排長(zhǎng)隊(duì)，我們因在網(wǎng)上訂了約定時(shí)段的票，先進(jìn)去了。進(jìn)門便是一個(gè)很可人的庭院，不小，高大的樹，美麗的花，水流池塘，鳥語(yǔ)花香。住房是沿庭院四周分布的，一層的屋子和兩層的屋子錯(cuò)落間隔，估計(jì)不是同一時(shí)期蓋的，但總體協(xié)調(diào)，不失現(xiàn)代感。尤其是所有房子和院墻都漆成藍(lán)色，是那種天空藍(lán)到發(fā)黑的精藍(lán)，這個(gè)直接從宇宙腹地散發(fā)出來(lái)的顏色對(duì)人有一種致命的吸引力。

　　我早看見(jiàn)墨西哥人超喜歡艷麗顏色，房子外墻都被漆成明亮的原色，紅的、黃的、綠的、紫的，房子越密集的區(qū)域色彩越扎眼，尤其是墨西哥城四周布滿民居的山頭，看上去就是蓋在一個(gè)個(gè)山頭上的五色鑲拼的被罩，那樣的風(fēng)景世間罕見(jiàn)。然而，“藍(lán)房子”在墨西哥城內(nèi)的富裕社區(qū)，一條街上的住宅都極其方正體面，房子外墻顏色完全沒(méi)有民間普通人家的火爆激烈，一般用淡黃、淺綠、銀灰，這類降了調(diào)的顏色，顯出一種克制和優(yōu)雅。弗里達(dá)的藍(lán)房子卻在其中獨(dú)樹一幟，像是一個(gè)曲調(diào)中的最高音，高亢嘹亮，分明是一種旁若無(wú)人的表達(dá)。

　　說(shuō)明牌上寫道，這是弗里達(dá)從小生長(zhǎng)的家，后來(lái)成了她自己婚后的家，其中的一棟兩層樓房，就是弗里達(dá)和里維拉結(jié)婚后建的。樓下的房間現(xiàn)在做了陳列室，樓上的臥室、畫室保持原樣。樓下陳列的畫都不是弗里達(dá)的主要作品，就罷了；上樓去看她日常起居的環(huán)境，倒比看那些陳列的作品更能打動(dòng)人心。

　　他們夫妻的臥室是分開(kāi)的。無(wú)論是她的還是丈夫的臥室都不大，弗里達(dá)自己的臥室尤其小，床都是單人床，但她在這一層有兩個(gè)臥室，一個(gè)在畫室旁邊，一個(gè)靠著書房，可能是為了最大程度地方便她特殊的身體需要吧。她的臥房看著就是個(gè)墨西哥女孩子的閨房，罩著那樣繡花的床單，放著墨西哥的布娃娃。有看頭的是她的工作間，占據(jù)了二樓的主要空間，朝著庭院的一面都是玻璃窗，明亮悅目。房?jī)?nèi)當(dāng)然是工作臺(tái)、畫架，然而，畫架前放著一把輪椅——看著相當(dāng)刺激：這位女畫家，平常是坐在輪椅上畫畫和挪動(dòng)的。

　　身體如此受限，她能畫什么呢？這可沒(méi)有難住她，如她自己所說(shuō)：“因?yàn)槲医?jīng)常孤獨(dú)一人，所以我作自畫像，因?yàn)槲易盍私馕冶救耍晕易髯援嬒瘛！庇谑撬簧o我們留下了五十多張自畫像，第一張自畫像作于19歲，她穿著紅色的天鵝絨裙子，顯得嬌媚，但后來(lái)她的自畫像越畫越嚴(yán)肅甚至嚴(yán)酷了，全因?yàn)樯鼘?duì)她也越來(lái)越嚴(yán)酷：一是肉體上的疼痛從不放松她，二是她22歲時(shí)嫁給最有名的墨西哥畫家里維拉，那個(gè)多情的丈夫老是跟別的女性有染，等于是在心靈層面上不停地折磨她。

　　因了肉體和精神的雙重磨難，她筆下的自畫像從來(lái)不笑，總是神色嚴(yán)峻，即使盛裝出現(xiàn)，也會(huì)添加上流血的傷口，或加上各種隱喻形象——比如荊棘的項(xiàng)鏈，扎滿皮膚的鐵釘，袒露出來(lái)的心臟，乃至蹲在她肩頭的黑毛野獸和躺在她身邊的白色骨架……充滿隱喻卻相當(dāng)誠(chéng)實(shí)，一望而知畫的是她自己最切身的體驗(yàn)。她的坦白直率在藝術(shù)史上沒(méi)有人能做到那個(gè)程度，以至于畢加索看見(jiàn)了她的畫也感嘆：我都畫不出你這么好的自畫像。

　　說(shuō)到這里，人大概會(huì)覺(jué)得，這位女畫家飽受苦難，生命凄慘，即使獲得名聲，但代價(jià)也實(shí)在太大……可是且慢，我的參觀還沒(méi)有完，在藍(lán)房子最里面的一棟平房?jī)?nèi)，還有一個(gè)弗里達(dá)的服裝首飾展，走進(jìn)去看見(jiàn)她生前穿戴的各式裙子、披風(fēng)、項(xiàng)鏈、手鐲，包括她一條假肢穿著的紅色雕花小皮靴，頓時(shí)叫人看見(jiàn)了她生命璀璨的一面——了不得，這個(gè)墨西哥女子多愛(ài)美啊！

　　她是一向盛裝的——她留下的照片已經(jīng)展示了這一點(diǎn)；她的眾多自畫像也如此，哪怕是畫有傷口或者血淋淋心臟的畫面，她也叫自己華服美冠，冷艷而冷靜，絕少披頭散發(fā)呼天搶地……叫她對(duì)生命中的痛苦皺眉哭泣，那是想都別想。即使她必須一直穿著由皮革石膏和鋼絲做成的支撐脊椎的胸衣，一個(gè)人才豎得起來(lái)，而這又會(huì)讓她的身體終日處于疼痛之中，她也不肯叫自己的身體軟趴趴地橫著，攤著，寬袍大袖地拖沓著。她從來(lái)都是把頭發(fā)梳得一絲不亂，身著五色的墨西哥民間服飾，頭戴花冠，站在人前必定是亭亭玉立，風(fēng)姿綽約，光彩照人的。

　　我好像有點(diǎn)明白弗里達(dá)為什么會(huì)成為墨西哥文化符號(hào)的原因了。想想看，她這樣一個(gè)人對(duì)于裝扮的講究，蘊(yùn)含著別的愛(ài)美女子絕不會(huì)有的兩層含義：一是，她對(duì)于主流文明的抗?fàn)帲欢牵龑?duì)于生命的抗?fàn)帯?/p>

　　第一點(diǎn)的理由是，展出的弗里達(dá)服裝全是墨西哥衣裙，即那種被稱為“特萬(wàn)那”（tehuana）的服裝風(fēng)格——在深色或黑色的底料上繡出燦爛艷麗的大花朵，美得轟轟烈烈；或是有明麗抽象圖案的短上衣配長(zhǎng)裙，頭戴花冠。如果不知道什么是特萬(wàn)那風(fēng)格，就去看弗里達(dá)。但這樣的美帶著“土氣”，在20世紀(jì)早期上層社交圈子里分明是扎眼的“異類”，甚至就在墨西哥城本地，在弗里達(dá)盛裝出門時(shí)，墨西哥城街道上的頑童見(jiàn)了都會(huì)從后面跑上來(lái)問(wèn)：咦，馬戲團(tuán)啥時(shí)候來(lái)城里了，你們什么時(shí)候演出啊？

　　其實(shí)說(shuō)起來(lái)，弗里達(dá)身上的西方血統(tǒng)應(yīng)該更多，她的父親是匈牙利移民，母親是西班牙人與美國(guó)印第安人的后裔，算半個(gè)西方人，她丈夫里維拉跟西方藝術(shù)界的大腕們混得風(fēng)生水起，他們夫婦交往的西方朋友比墨西哥本地的更多。然而這些都擋不住弗里達(dá)我行我素，用裝束來(lái)宣示自己的文化立場(chǎng)——熱愛(ài)墨西哥！

　　我們女人真的知道，讓自己衣著與主流不同需要多大的勇氣才做得到，必須是內(nèi)心真正強(qiáng)大的好角色才有自信那么去做。比如中國(guó)現(xiàn)在的白族舞蹈家楊麗萍，也能鮮明而從容地?zé)釔?ài)著民間文化，她全身上下民族服飾，提著竹編的籃子，把自己做成了世界社交舞臺(tái)上的一道風(fēng)景。然而，這卻不能亂學(xué)，除非你已經(jīng)把每一個(gè)細(xì)胞都先活成了楊麗萍。

　　弗里達(dá)也就是每一個(gè)細(xì)胞都是弗里達(dá)，一點(diǎn)不摻別的東西；她一向有自己的愛(ài)憎取舍，從不跟隨“流行”。比如她說(shuō)：“我對(duì)于木匠、銅匠等人感覺(jué)更加可親，他們遠(yuǎn)比那些大群的腦袋空空的所謂有教養(yǎng)的人群更值得親近。”再比如，在上個(gè)世紀(jì)30年代西方最流行的超現(xiàn)實(shí)主義領(lǐng)袖普呂東賞識(shí)她時(shí)，她頭腦非常清楚地說(shuō)，“他們認(rèn)為我是個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者，但我不是。我從來(lái)不畫夢(mèng)境，我畫的是自己的現(xiàn)實(shí)。”真是明白人吶！

　　第二點(diǎn)是對(duì)生命的抗?fàn)帯８ダ镞_(dá)是這樣概括自己人生的：“我一生經(jīng)歷了兩次意外的致命打擊，一次是撞到我的街車，一次就是遇到里維拉。”撞車的后果是讓她的肉體從此生活在刀尖上——每日的肉體疼痛；而遇到不斷出軌的丈夫，則是把她的精神從此也放在了刀尖上。

　　說(shuō)到她與里維拉的關(guān)系，起先她只是跟他學(xué)習(xí)繪畫，之后發(fā)展為愛(ài)情，里維拉是真心喜愛(ài)這個(gè)有個(gè)性的女孩子，殊不知，他的愛(ài)情是加了砒霜的蜜。他戰(zhàn)勝不了自己喜好女色的天性，即使愛(ài)自己的妻子，也完全不能停止不斷出軌。傷到弗里達(dá)最深的一次，是他居然和弗里達(dá)的妹妹有染了，弗里達(dá)受傷至深，選擇離婚。其實(shí)離婚之后兩人都非常痛苦，誰(shuí)都離不開(kāi)誰(shuí)，于是復(fù)婚。在藍(lán)房子里至今放著兩個(gè)鐘，指針指向她生命中的兩個(gè)時(shí)刻，一個(gè)停在1939年9月，她因里維拉與她妹妹偷情而與他離婚的時(shí)間；另一個(gè)停在1940年12月8日11點(diǎn)，她和里維拉在舊金山復(fù)婚的時(shí)間。

　　這就是說(shuō)，她愿意接受現(xiàn)實(shí)，讓生命就在那兩層刀尖上舞蹈：在肉體上，她讓一個(gè)破碎的身體走出來(lái)依然婀娜多姿，明艷漂亮；在精神上，她把自己的痛苦變成藝術(shù)的養(yǎng)分和題材，在從來(lái)都是由男性的畫筆去表達(dá)女性的藝術(shù)史中，她成了第一個(gè)由女性來(lái)表達(dá)女性自己的畫家。在精神上，她的對(duì)策是： “也許人們以為我和里維拉這樣的人生活在一起，會(huì)發(fā)出 ‘我多么痛苦’的哭泣和呻吟，可是，我不覺(jué)得讓痛苦流淌過(guò)去的堤岸會(huì)有痛苦。”她跟朋友們?cè)谝黄饡r(shí)快樂(lè)而有趣，美麗而風(fēng)流，從不在人前訴說(shuō)痛苦，喜歡她的朋友們也許沒(méi)有看到，她已經(jīng)在內(nèi)心悄悄讓自己上升為盛放痛苦的“堤岸”了。讓該來(lái)的就來(lái)吧，在該走時(shí)就走吧，她對(duì)死這樣寫道：離去是幸，永不再來(lái)。

　　在繪畫技術(shù)上，弗里達(dá)不一定超過(guò)她那個(gè)善于畫畫的丈夫，可是她的生命強(qiáng)度絕對(duì)不是他和世界藝術(shù)史上許許多多有名的畫家能企及的。她像墨西哥境內(nèi)隨處可見(jiàn)的仙人掌，再難，也能往下活，而且總是碧綠飽滿地站立在地面上，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)可憐之相，精精神神地覆蓋了墨西哥那些缺水的土地。

　　弗里達(dá)的生命攜帶了這么重要的信息，她當(dāng)然會(huì)成為墨西哥的文化符號(hào)了。